Uma casa da família, vencida pelo tempo moderno e agressivo, guarda não só lembranças, mas pulsações de um tempo que insiste em não passar. É como se o passado ali ainda estivesse acontecendo, não apenas dentro de nós, mas em alguma dobra do real. Um passado viçoso, vivido com calma, que continua a acontecer em planos não visíveis, que por vezes encostam novamente na superfície do presente. E se esses planos não forem paralelos, mas vivos e ramificados? E se puderem se tocar — como raízes que se enroscam por baixo da terra — alterando o curso do que chamamos de destino?
Nessa visão, o tempo não é uma linha reta, mas uma árvore viva. Cada escolha, cada gesto, continua a crescer em sua própria direção, mesmo fora do nosso alcance. Há galhos que se distanciam como mundos esquecidos, e outros que retornam ao tronco, como se buscassem reatar algo interrompido. Um encontro fortuito, um sonho que estranha, um arrepio de déjà-vu — talvez sejam esses os momentos em que ramos diferentes do tempo se encostam e provocam uma faísca, uma nova percepção do agora.
Nessa visão, o tempo não é uma linha reta, mas uma árvore viva. Cada escolha, cada gesto, continua a crescer em sua própria direção, mesmo fora do nosso alcance. Há galhos que se distanciam como mundos esquecidos, e outros que retornam ao tronco, como se buscassem reatar algo interrompido. Um encontro fortuito, um sonho que estranha, um arrepio de déjà-vu — talvez sejam esses os momentos em que ramos diferentes do tempo se encostam e provocam uma faísca, uma nova percepção do agora.
A venda da casa onde nasci — a mesma dos meus avós, a mesma em que vivi até casar — fez ecoar memórias que estavam em silêncio. Mas não foi só memória: foi como se uma versão antiga da minha vida tivesse sido posta em movimento novamente. Em fotografias do jardim, em retratos de quem já partiu, no rosto da criança que fui, percebo um tempo que se dobra. Um eterno retorno, talvez — não como repetição exata, mas como vibração paralela, como uma outra realidade que se revela por instantes.
Talvez Nietzsche tivesse razão: e se tudo tiver que ser vivido de novo, exatamente da mesma maneira? Mas e se, além disso, cada escolha também abre um desvio, um universo lateral onde seguimos por outro caminho? O tempo se torna espesso, múltiplo, como um campo onde versões nossas caminham em silêncio. E de tempos em tempos, como num eclipse, essas versões se alinham. E o que chamamos de destino é, quem sabe, só o cruzamento dessas vidas que coexistem em planos diferentes.
Este trabalho fotográfico nasce desse entrelugar. Ele não busca contar uma história linear, mas registrar as fendas, os ecos, os pontos de contato entre tempos que se afastam e se reencontram. Um gesto do presente pode ativar um ramo antigo. Um retrato pode ser uma porta. E a casa, mesmo vazia, continua a ser habitada — não por fantasmas, mas por vidas que ainda acontecem, talvez agora, só que em outro plano.
***
A family home, defeated by modern and aggressive times, holds not only memories, but also the pulses of a time that insists on not passing. It is as if the past were still happening there, not only within us, but in some fold of reality. A lush past, lived calmly, that continues to happen in invisible planes, which sometimes touch the surface of the present again. What if these planes are not parallel, but alive and branched? What if they can touch each other — like roots that curl up underground — altering the course of what we call destiny? In this view, time is not a straight line, but a living tree. Each choice, each gesture, continues to grow in its own direction, even beyond our reach. There are branches that move away like forgotten worlds, and others that return to the trunk, as if seeking to reconnect with something that was interrupted. A chance encounter, a strange dream, a shiver of déjà vu — perhaps these are the moments when different branches of time touch and provoke a spark, a new perception of the present.
The sale of the house where I was born — the same one as my grandparents, the same one I lived in until I got married — made memories that had been silent echo. But it wasn’t just a memory: it was as if an old version of my life had been set in motion again. In photographs of the garden, in portraits of those who have passed away, in the face of the child I was, I perceive time doubling. An eternal return, perhaps — not as an exact repetition, but as a parallel vibration, like another reality that reveals itself for moments.
Perhaps Nietzsche was right: what if everything has to be lived again, exactly the same way? But what if, in addition, each choice also opens up a detour, a lateral universe where we follow another path? Time becomes thick, multiple, like a field where versions of ourselves walk in silence. And from time to time, like an eclipse, these versions align. And what we call destiny is, perhaps, just the intersection of these lives that coexist on different planes.
This photographic work is born from this in-between space. It does not seek to tell a linear story, but to record the cracks, the echoes, the points of contact between times that move away and then meet again. A gesture from the present can activate an old branch. A portrait can be a door. And the house, even empty, continues to be inhabited — not by ghosts, but by lives that still happen, perhaps now, only on another plane.
